El recuerdo
Hoy hace un año...
Entonces escribí esto. Un recuerdo, hoy, otro día cotidiano...
Un día cualquiera
Son poco más de las 7:15 de la mañana. Acabo de llegar de trabajar toda la noche.
He entrado en casa a las 7, después de seguir el mismo camino que sigo cada mañana. Conozco cada semáforo, y su ordinario mecanismo sincronizado.
Llego a casa en silencio, entro y doy mil besos a laura.
Enciendo el ordenador y mientras consulto el correo desayuno.
Dentro de un rato me iré a la cama.
Hoy he hecho el mismo recorrido de ayer. Ayer... entré en casa a las 7, después de seguir el mismo camino que sigo cada mañana. Conozco cada semáforo, y su ordinario mecanismo sincronizado. Todo en su ordinaria cotidianeidad.
....................
Laura se levantó para ir al baño un momento. A eso de las 7:40 sonaron unas explosiones lejanas.
Ella me dijo que "esas horas eran muy raras para tirar petardos". Nuestra casa está a 5 minutos de Santa Eugenia y no muy lejos de Atocha.
Nos acostamos y al poco empezaron a atronar sirenas que pasaban cerca de casa y se alejaban.
.............
Sí, hoy he hecho el mismo recorrido de cada día y he llegado a casa a las 7. Pero no he contado otros detalles. Al pasar por el kiosko y comprar el periódico he sentido ganas de abrazar al kioskero. Y todo el camino pensaba... ayer hice este camino. Por un momento he creído que hoy era ayer.
Llegaba a casa, besaba a laura y después...
Hace 24 h., en ese momento antes, todas esas personas iban a algún lugar, en un día ordinario.
Ahora silencio, sólo silencio.
Qué fácil es mutilar cuerpos de gente corriente en un día cualquiera, qué fácil es mutilarnos el alma en un instante.
Un instante antes sólo era un día ordinario.
200 puñaladas en el corazón
No sé por qué.
Tengo el llanto en los ojos a cada momento. Sigo sobrecogida.
He vuelto a hacer el camino de ayer. Y la semana que viene, cada día, volveré a hacerlo. Y cada día que lo hago vuelvo a creer que es jueves.
Mientras vuelvo a casa imagino que, justo en ese momento, cientos de personas se levantaban y se iban a la estación a coger esos trenes. Hacían su rutina para ir al trabajo, para ir a estudiar, para ir a....
Me sobrecoge pensar en la simultaneidad de las historias, la mía y la de todos ellos, las historias cotidianas de todas las personas corrientes del mundo en ese preciso instante.
En estos días no me apetece hablar de nada cotidiano, de las pequeñas cosas que nos importaban antes. Como decía ayer Juan José Millás en el País:
"Todo se queda antiguo de repente: la contabilidad, la boda de Ricardo, el nacimiento de Luis o Cristina, el inventario, el debe y el haber, la previsión del tiempo, la discusión de la cena, el mensaje que te dejaron en el contestador. Ni siquiera hace falta que suspendas esa cita... una vez que se ha suspendido la existencia... Todos somos huérfanos de los muertos de ayer. Sus destinos rotos estaban trenzados a los nuestros. Hoy somos un tejido desgarrado, lleno de hebras sueltas, cuyos muñones quiebran las proporciones de la trama... De súbito, estos salvajes han dejado antigua la entrada para el cine, la reserva para la cena, los billetes de avión para Semana Santa..."
Hace unas horas ha fallecido la víctima número 200. Doscientas puñaladas en el corazón...
Yo sigo viviendo cada día ese jueves por la mañana. Antes y después de ese momento cotidiano de nuestras vidas.
................
Ayer fui a la manifestación de Madrid. Conseguimos subir a uno de los autobuses que iban a rebosar. Por los cristales empañados conseguí ver, por las calles, bajo la lluvia, desde lejos de donde era la concentración, oleadas de personas que caminaban hacia allí porque no habían podido coger ni el bus ni el metro porque iban llenos de personas.
Era una gran marea de almas que se movían al unísono.
Llegamos hasta Atocha, hasta uno de los lugares en que quedó paralizado el tiempo el jueves. No pudimos andar más allá.
Toda la vida, todo el amor, toda la emoción, concentradas donde hace dos días se concentraba toda la muerte, todo el horror.
................
No he sentido odio, ni rabia en todo este tiempo. Sólo tristeza, incredulidad, espanto... Sólo me he preguntado el por qué.
A la gente se le llena la boca de "España". Yo no siento orgullo de nada, sólo de ser buena persona. Para mí solo hay dos tipos de gente: la buena gente y la mala gente. Pero también, por un momento, quiero ir más allá, y me he preguntado: ¿somos inocentes? ¿Dónde está la razón de todo este odio? Porque sólo un odio enorme puede ser el origen de esta masacre. ¿Dónde nace el odio? ¿Qué puede llevar a alguien a sentir ese odio por sus semejantes?
Tal vez tú te molestes por esta pregunta, y te dirás "yo no he matado a nadie", pero ¿qué sutil historia se esconde debajo de la Historia? Dios me libre de justificar la razón de estas horribles acciones. Sólo busco un por qué.
No te confundas, son sólo preguntas. ¿Por qué suceden las cosas terribles que suceden?
Ayer en la radio un periodista preguntó a un importante deportista vasco que si no se sentiría aliviado si se supiera que no ha sido ETA. El deportista se sintió muy molesto, evidentemente, porque ni eso ni nada podía aliviarlo.
Mi llanto es por 200 almas en Madrid, 3000 en Nueva York, 10.000 en Irak... y los miles que fueron y serán en todo el mundo.
Busquemos justicia, pero no venganza. El odio solo alimenta el odio.
¿Dónde están el bien y el mal?
El jueves cientos de personas sacaron lo mejor de sí mismas para ayudar en medio del horror.
¿Por qué no sacamos cada día lo mejor de nosotros mismos para, simplemente, vivir en paz?
No sé por qué.
Un abrazo a toda la buena gente del mundo.
De repente humanos
11 de Marzo 7:42
PRÓXIMA ESTACIÓN: ATOCHA
De repente la muerte existe
De repente la sangre
De repente el miedo
De repente la amistad
el amor
la solidaridad
De repente la indignación
por los muertos de hoy
de ayer, de mañana
De repente la rabia
por la mentira
el engaño
la injusticia de hoy
de ayer, de mañana
De repente la memoria
De repente humanos
PROXÍMA ESTACIÓN: LA HUMANIDAD?
-----------------------------------------------------------------------------------
¿Alguien referenció esta musaraña?
URL para referenciasTambién en las musarañas...
-
Hoy sigo haciéndome las mismas preguntas... y mañana, y pasado...
suigeneris — 11-03-2005 08:01:04
-
No puede aliviarlo, pero lo contrario puede agravar su situación.
Hermione — 12-03-2005 00:40:58
-
Respuestas absolutas a esas preguntas no hay. Pero sí hay respuestas parciales (porque somos parciales): ¿Cuál es la causa de estas muertes? Que unos canallas abominables pusieron unas bombas. A partir de ahí, interpretaciones, raíces profundas, debates, razonamientos, mercadeos de culpas, etc. Pero no conviene perder de vista el número uno. Es lo que más se ha perdido de vista este año.
José Ángel — 12-03-2005 10:24:45
-
Agravar su situación? A mí la pregunta del periodista me parece muy irrespetuosa. La tendencia general es a identificar comportamientos de personas con su raza u origen. Yo personalmente no pienso en "vascos", "árabes", "rumanos", "gitanos" etc. cuando ocurren ciertas cosas... es más, lo que me avergüenza en estos casos es "la humanidad" en general... y eso también es una etiqueta, no?, así que no me libro de pecar de lo mismo, pero a "lo grande".
En cuanto a las preguntas... ¿Quién es el número uno? Evidentemente son unos los que ponen las bombas, pero las cosas no son tan simples (y no estoy justificando nada, que nadie se equivoque), simplemente me pregunto por el origen de las cosas, el origen del odio, de la barbarie, de la venganza, de todo esto. Y recuerdo aquella frase que oí y que puse en un post no hace mucho: "no sé que es peor, si la maldad de los malos o el silencio de los buenos".
En cualquier caso, si supiéramos la verdad de las cosas... creo que nos asustaríamos.suigeneris — 12-03-2005 18:11:23
-
Sí, a mí lo que me parece la pregunta es morbosa, amarillista, interesada, pero hay una realidad: las consecuencias de que muchísima gente haga esa identificación que dices.
No es por desviar la atención de unas víctimas a otras, y ¡no vas a comparar!, pero creo que es una reflexión que no hay que dejar pasar de largo.Hermione — 12-03-2005 21:52:30
-
de repente, siempre de repente...
lokura — 17-03-2005 13:39:20
Usuarios Online:
